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В. Л. Лехциер (Самара) 
НОЭТИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА ХУДОЖЕСТВЕННОГО*  
Художественное, с феноменологической точки зрения, пред-
ставляет собой особый ноэмо-ноэтический акт, то есть неразделимое 
эйдетическое единство конституируемого смысла или ноэмы (греч. 
“мысль”) и самих конституирующих или ноэтических (греч. “мышле-
ние”) актов. С одной стороны, ноэма полагается в ноэтических актах 
сознания, однако “не сводится при этом к актам сознания, а сохраня-
ет по отношению к ним своеобразную трансцендентность” (1. С.75), 
так как представляет собой сам предмет, взятый эссенциально. Но-
эма, таким образом, есть смысловая структура самообнаруживающе-
гося в сознании предмета, то есть “ сознание “творит” предмет не из 
себя, а из импликаций самой предметности” (1. С.73). С другой сто-
роны, ноэза (ноэтический акт) есть всегда сознание “чего-либо”, од-
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нако имеющее свое собственное “устройство”, представляющее от-
дельный аспект переживания. Художественное в ноэмо-ноэтическом 
аспекте - две эйдетически связанных друг с другом стороны, которые 
тем не менее из процедурных соображений целесообразно рассмат-
ривать как самостоятельные, то есть в отвлечении друг от друга, 
чтобы в перспективе получить возможность более точного и обосно-
ванного установления их единства. В данной статье речь пойдет 
только о ноэтическом аспекте художественного, то есть о специфике 
того акта сознания, в котором является художественное.  
Как приходит художественное как художественное? Очевидно, 
что создаем ли мы или воспринимаем уже кем-то созданное художе-
ственное произведение, оно должно осуществляться как событие 
смысловой актуализации. Необходимо отличать актуализацию в 
нашем понимании от актуализации как термина рецептивной эстети-
ки. В этой эстетике понятие актуализации имеет чисто рецептивный 
смысл и обозначает спорадическое, фрагментарное возникновение 
разветвленной сети ассоциаций и эмоций при восприятии акустиче-
ских, зрительных и тактильных образов произведения (2. С.20-21). 
Актуализация здесь - понятие эмпирическое, тогда как в нашем кон-
тексте оно целиком остается в пределах трансцендентального. Ак-
туализация выражает длящуюся здесь-и-сейчас трансценденталь-
ную реализацию смысловых целостностей художественного, пер-
манентное перетекание их из потенциального состояния в акту-
альное присутствие, которое в свою очередь отсылает к потен-
циальному. При этом реализация смысловых целостностей означает 
то, что они здесь впервые возникают, создаются, ищут в процессе 
актуализации свою определенность, «текут», оставаясь незавершен-
ными. Это «течение» есть поиск смысловых единств, которые прин-
ципиально не могут быть сведены к какому-либо одному значению, к 
какой-либо последней идентичности, окончательной самотождест-
венности. Определение и неопределенность, завершение и неза-
вершенность, актуальность и потенциальность - два противополо-
женных полюса, два разнонаправленных вектора процесса актуали-
зации. Актуализация, таким образом, есть понятие смыслового ста-
новления. «Сущность становления - движение, растягивание в двух 
смыслах-направлениях сразу» (3. С.14).  
Итак, мы должны каким-то образом общаться именно с этой 
смысловой актуализацией и обеспечивать ей осуществление во всей 
полноте своей сущности. Какой акт сознания может обеспечить эту 
полноту? Пойдем от противного. Когда мы общаемся с художествен-
ным либо в его креативной, либо в его рецептивной ипостаси, со-
вершенно очевидно, что мы так или иначе его понимаем. Но что зна-
чит понимать смысл «художественного произведения»? Ведь никако-
го художественного смысла произведения не существует. Не суще-
ствует художественного смысла «Гамлета» Шекспира или «Бориса 
Годунова» Пушкина. То есть, конечно, мы можем извлечь из этих 
произведений какой-либо смысл. Но в этом случае он по способу 
своего бытия не будет ничем отличаться, скажем, от смысла любого 
научного трактата, существующего в форме понятий. Разными здесь 
будут лишь те «средства», которые донесли этот смысл, и, разуме-
ется, его конкретное содержание, но сам смысл, сама форма его су-
ществования будут в этих двух случаях абсолютно идентичны. Поче-
му смысл «Гамлета» - художественный? Только потому, что это 
смысл «художественного произведения»? Но почему это произведе-
ние художественно? Потому что в нем заключен художественный 
смысл? Круг замыкается. Необходимо, следовательно, провести из-
начальную дифференциацию.  
Смысл научного трактата и художественного произведения - это 
должны быть принципиально разные по способу своего бытия смыс-
лы, что и конституирует их в качестве художественных или каких-
либо иных. Но как это вяжется с тем, что сказано ранее: никакого 
смысла художественного произведения не существует? Дело в том, 
что если мы вычленяем какой-либо смысл «художественного произ-
ведения», то в самый этот момент он перестает быть художествен-
ным и имеет такой же способ бытия, как и смысл научного трактата. 
Вычлененный смысл, отвлеченный от своего непосредственного бы-
тия в являющейся реальности - не художественный смысл. Художе-
ственным может быть только смысл самого события, который 
не существует помимо этого события, за его пределами, в от-
влечении от него. Художественное незавершенно принципиально, 
так как нет какого-то отвлеченного эйдоса художественного, который 
требовал бы завершения. Завершенными могут быть только «произ-
ведения», но и они завершаются, как писал П. Валери, по случайным 
причинам: усталость, сроки, кредиторы. В истории искусства мы име-
ем огромное количество незаконченных произведений: романов или 
романных циклов, стихов, поэм и т.д. Известны случаи, когда части 
произведений публиковались этапами или даже вполне самостоя-
тельно. При этом они воспринимались и воспринимаются как худо-
жественные. Почему? Потому что любое окончание в данном случае 
относительно. Это было понято в двадцатом веке, когда романисты 
стали предлагать несколько вариантов завершения произведения на 
выбор читателя, демонстрируя тем самым относительность любого 
окончания. Как вся музыка, то есть вся ее художественная сущность 
слышна уже в первых нотах музыкального произведения, так и худо-
жественное вообще во всей своей сущности слышно уже с первой 
строчки стиха.  
Однако смысл научного трактата тоже можно понимать процес-
суально, событийно, - в этом случае он не есть какой-либо опреде-
ленный отвлеченный смысл. Но принципиально то, что научный 
смысл именно как научный рассчитан на отвлеченный способ бытия, 
на существование вне события, на существование в виде того или 
иного определенного смысла. Тогда как художественный - наоборот. 
Дело не в том, что у «художественного произведения» может быть и 
даже должно быть много смыслов, а у научного - один. У научного 
трактата, как в принципе и у любого текста, тоже может быть много 
смыслов, что и выясняется иногда с течением времени. М. Фуко по-
казал, что любая книга и любое произведение - «каждый раз это дру-
гое произведение» (4.С.26). Но дело в том, что только художествен-
ный смысл не может быть вне процесса собственного становления. 
Поэтому любой другой смысл - научный, философский, религиозный 
и т.д. - можно пересказать своими словами, можно так или иначе со-
общить в отвлеченном виде, не нарушив при этом его статуса. И 
только художественный смысл пересказать нельзя. Как говорил Лев 
Толстой: «Чтобы рассказать, о чем роман «Анна Каренина», мне 
нужно ее переписать». Это хорошо видно на примере литературного 
перевода. Всякий литературный перевод условен, оригинал и пере-
вод - это два самостоятельных и различных художественных собы-
тия. Поэтому переводная литература должна, чтобы быть художест-
венной, не только «служить оригиналу», но и быть событием своего 
собственного языка.  
Необходимо заметить, что хотя до сих пор проблема обсужда-
лась в рецептивном ключе, то есть допуская наличие некоего текста, 
который предложен для восприятия как художественный, все, что 
здесь сказано, в силу известного тождества креативности и ре-
цептивности полностью справедливо и для креативной стороны 
ноэтического акта.  
Итак, мы сказали, что художественные смыслы именно как худо-
жественные существуют в форме своего становления и перестают 
быть таковыми, если это становление принципиально прекращается, 
если из него извлекается какой-либо определенный смысл или ряд 
определенных смыслов. Следовательно, всякий ноэтический акт, в 
котором является художественное, должен быть таким актом, в кото-
ром бы событие длилось, не прекращаясь. Это первое и принципи-
альное обстоятельство, которое нужно учитывать при определении 
существа ноэзы художественного. Второе обстоятельство связано с 
тем, что ноэтический акт есть акт так или иначе протекающий в сфе-
ре понимания. Событие художественного пронизано смысловыми 
отношениями. Всякое же смысловое отношение есть отношения по-
нимания. Общение в смысле и общение со смыслом есть понимаю-
щее или понимательное общение или, другими словами, умное об-
щение. Понимание, таким образом, выступает универсальной спо-
собностью сознания, способностью к смысловому общению.  
Анализ содержания термина «понимание» в философии, в част-
ности в герменевтике от Фридриха Шлейермахера до М. Хайдеггера, 
Х.-Г Гадамера, и Э. Корета, в лингвофилософской традиции и отече-
ственной философии (5), позволяет заключить, что «понимание» 
предполагает прочтение более широкое, чем только традиционно-
гносеологическое. «Когда говорится о понимании, то обычно, в силу 
рационалистических предрассудков, думают, что понимание есть не-
что исключительно интеллектуальное (здесь в значении рацио-
нального познания - В.Л.). Это, однако, не что иное как печальный 
результат устаревшей ныне рационалистической метафизики. Ко-
нечно, можно понимать вещь, между прочим, и чисто интеллектуаль-
но. Но это - только один из видов понимания. Само же понимание 
ничего специфически интеллектуального в себе не содержит... Важен 
не интеллект, а сознание, другое, инобытийное к данной вещи созна-
ние, где она могла бы воплотиться, то есть пониматься» (6. С.824-
825). Понимание, таким образом, есть прежде всякого познания уни-
версальная способность к «умному общению», то есть, во-первых, 
«умному», интеллектуальному в широком значении, протекающе-
му в сфере смысла, а во-вторых, «общению», общение же есть 
субъект-субъектное отношение.  
Теперь вернемся к проблеме существа ноэзы художественного. 
Так как смысл художественного тождественен событию его явления и 
не существует в отвлеченной от него форме, например, в форме по-
нятия, и так как смысловое отношение есть отношение понимания, 
то, взяв эти два момента вместе, мы получим существо ноэзы худо-
жественного как некоего бесконечного понимания. Как оно возмож-
но? Бесконечное понимание возможно как продуктивное непонима-
ние или, что тоже самое, как понимающее непонимание или, нако-
нец, как умное непонимание.  
Необходимость введения такого радикального термина, как не-
понимание именно в качестве одного из видов понимания, а не для 
обозначения чего-то такого, что могло бы быть до понимания или вне 
его, чем является, например, «вчувствование», и не для обозначения 
самопонимания, продиктовано следующими соображениями. Поня-
тие понимания имеет вполне сложившийся и устойчивый ряд значе-
ний, существующих в языке. Так, понять что-либо значит прежде все-
го прервать понимание, прекратить понимание, перевести понимае-
мое на другой язык, в другую форму существования. Этот механизм 
тонко исследовал П. Валери: «Вы просите у меня прикурить. Я даю 
вам прикурить: я вас понял... Я понял вас, поскольку не задумыва-
ясь, протянул вам то самое, что вы просили: горящую спичку.... Я 
обращаюсь к вам и вы меня поняли, значит этих моих слов больше 
не существует. Если вы поняли, значит мои слова исчезли из вашего 
сознания, где их заменил некий эквивалент - какие-то образы, отно-
шения, возбудители; и вы найдете в себе теперь все необходимое, 
чтобы выразить эти понятия и эти образы на языке, который может 
значительно отличаться от того, какому вы внимали. Понимание за-
ключается в более или менее быстрой замене данной системы со-
звучий, длительностей и знаков чем-то совершенно иным, что, в 
сущности, означает некое внутреннее изменение или же перестройку 
того, к кому мы обращались. Доказательством этого утверждения от 
противного служит следующее: человек, не сумевший понять, по-
вторяет либо просит повторить сказанное» (7. С.323-325). Имен-
но непонимание - термин, радикально выражающий становящуюся, 
не сводимую к отвлеченным смыслам природу художественного. 
Именно в актах умного непонимания является художественное как 
художественное, то есть как событие во всем объеме его здесь-и-
сейчас актуализующихся смыслов. Разные виды и уровни понимания 
конституируют и разные феномены, уровень умного непонимания 
конституирует феномен художественного. Непонимание - фиксирует 
отсутствие границ у понимания, отсутствие всякой завершающей ак-
туализации. Причем не просто фиксирует, но продуцирует дление 
понимания, продуцирует снятие всяких неизбежно возникающих в 
этой сфере границ. 
Для того чтобы стало возможным то или иное, то есть конкрет-
ное понимание какого-либо художественного произведения, оно 
должно сначала явиться как художественное. Художественным оно 
станет только в актах умного непонимания. То есть только тот, кто 
умеет умно не понимать, например, литературу, понимает ее как ху-
дожественную реальность. Это-то как раз самое трудное. Необходи-
мо вступить в область непонятного - это главное событие в процессе 
креации-рецепции художественного. Область умного непонимания 
есть область «внутреннего роста», «разрастания внутри неизменной 
формы», бесконечно расширяющейся вселенной художественного.  
Необходимость введения термина умного непонимания как раз-
новидности понимания можно также обосновать следующими сооб-
ражениями. Понимание часто толкуют как по-имание, вбирание в се-
бя смысла вещи, отождествления себя с ним и его с собой (6). Но 
здесь есть проблема. Что представляет собой это «вбирание», чем 
будет его результат, можно ли говорить о «вбирании» как безрезуль-
татном или не нацеленном на результат процессе? И. Ильин пишет: 
для того, «чтобы знание состоялось, необходимо, чтобы содержание 
объекта вступило, так или иначе в пределы субъекта. Ибо знание 
есть разновидность обладания, имения, чтобы иметь, надо взять, 
понять; без взятия, по-ятия не может быть ни по-нимания ни по-
нятия" (8. С.67. Курсив автора - В.Л.). То есть понимание как по-
имание есть обладание смыслом. Обладание же ведет к понятию, к 
знанию. Встает вопрос: возможно ли понимание без по-имания, воз-
можно ли понимать так, что понимаемое остается как бы в самом 
себе, в своем собственном становлении, без того, чтобы становиться 
понятием понимающего? Другими словами, возможно ли понимание 
не по принципу «иметь, обладать», а по принципу «быть» или по 
крайней мере сочетающее в себе оба эти принципа? Принципы 
«иметь» или «быть» соответствуют, по Э. Фрому, двум основным 
способам существования человека. Фром приводит характерный 
пример - стихотворения английского поэта 19 века Теннисона и япон-
ского поэта 17 века Басе.  
Стихотворение Теннисона звучит так: 
Возросший средь руин цветок, 
Тебя из трещин древних извлекаю, 
Ты предо мною весь - вот корень,  
стебелек, здесь на моей ладони, 
Ты мал, цветок, но если бы я понял, 
Что есть твой корень, стебелек,  
и в чем вся суть твоя цветок,  
Тогда я Бога суть и человека суть познал бы.  
Хокку Басе: 
Внимательно вглядись! 
Цветы «пастушьей сумки» 
Увидишь под плетнем! (9. С.22-23).  
Теннисону нужно понять «всю суть» цветка, чтобы познать суть 
Бога и человека. И как сам цветок умирает в результате такого пред-
приятия, так и смысл его должен умереть в понятом смысле, в поня-
тии. Совершенная форма глагола «познал» говорит о том, что смы-
словое приключение должно окончиться после того, как человек пол-
ностью завладеет смыслом, станет обладателем смысла. Басе же 
обладать ни цветком, ни смыслом его не нужно. Это не значит, что 
его отношения с цветком - за пределами понимания. Понимание в 
данном случае тождественно процессу вглядывания, созерцания - 
это и смысловое вглядывание и созерцание, но не претендующее на 
обладание. Такое понимание направленно на смысловую актуализа-
цию вот этой «пастушьей сумки», не умещающуюся в какие-либо по-
нятия и понятые смыслы. Это понимание по принципу «быть». При-
веденные стихотворения, таким образом, демонстрируют различные 
установки не только в реальном, эмпирическом плане, но и в плане 
смысловых отношений, отношений понимания.  
Умное непонимание удачно описывается через понятие «краево-
го сознания», «fringe-consiosness». Уоллас, описывая определенные 
процессы подсознания, применяет такое сравнение: «Область види-
мости наших глаз состоит из маленького круга полной видимости 
(фокального круга), окруженного областью периферической видимо-
сти, которая становится все более и более расплывчатой и несовер-
шенной по мере приближения к предмету видимости. Вообще говоря, 
мы не отдаем себе отчета в существовании области периферической 
видимости, потому что, если там происходит что-нибудь интересное, 
у нас возникает естественное желание повернуться в соответствую-
щем направлении. Используя эту терминологию, мы можем сказать, 
что одной из причин, из-за которых мы не знаем умственных процес-
сов, происходящих в периферическом сознании, является та, что в 
нас сильна тенденция перевести их в область полного сознания, ес-
ли они представляют для нас интерес; тем не менее мы можем ино-
гда интенсивным усилием оставить их на периферии сознания и там 
наблюдать» (10. С.28). 
Так при чтении литературы возникает особое состояние как бы 
рассеянного или рассредоточенного (рассредоточивающего) пони-
мания, когда читаешь не слова, а их совокупный образ, как будто 
смотришь на их смысл боковым зрением. Читаешь-то слова, слово за 
словом, а считываешь то, во что они на ходу превращаются - про-
странство расширяющегося непонимания. Умное непонимание есть 
способность благодаря «интенсивному усилию» держать простран-
ство смысловой актуализации как бы на периферии смысла, сдвигать 
возникающие смыслы, стихийно формирующие центр, в сторону пе-
риферии, в сторону смыслового становления, то есть в конечном 
итоге способность длить понимание. Умное непонимание выражает 
принципиально центробежную природу художественного.  
Ноэтическая структура художественного предстает не замкнутой 
целостностью, имеющей единую центристскую организацию, то есть 
образуемую в результате центростремительных сил смысловой ак-
туализации, а полицентричной, множественной, разомкнутой «це-
лост-ностью ризомы». Постструктуралистский и постмодернистский 
термин «ризома» (фр. rhizome) принадлежит французским филосо-
фам Ж. Делезу и Ф. Гваттари. Буквально ризома - это корневище 
(грибница), не имеющее единого центра - подземного корня. Ризома - 
полицентрична, причем центры эти относительны, они «плывут», не 
являясь корнями, то есть в конечном итоге ризома децентрична. 
Термину «ризома» соответствует термин Делеза «карта», противо-
поставленный «кальке», выражающей всякую репрезентативную мо-
дель. «Карта» - это отсутствие всякой репрезентации, это разомкну-
тость, незавершенность, несводимость знака к означаемому, услов-
ность совпадений с реальностью и т.п. (11). 
Именно децентристская, центробежная установка сознания, ус-
тановка на бесконечно длящееся понимание отличает художествен-
ное от любого другого творчества, где также играет большую роль 
всякого рода неопределенность. В любой научной проблеме есть 
всегда определенные и неопределенные компоненты. «Диалектика 
определенности и неопределенности лежит в основе базального ме-
тодологического принципа современной эвристики как общенаучной 
теории решения проблемных задач» (12. С.110). Этот принцип тре-
бует осуществления в творчестве двух стадий: 1) от исходной опре-
деленности к неопределенности, 2) от неопределенности в область 
достаточной для решения определенности. Если перевести это в 
термины понимания, то получится схема последовательных творче-
ских шагов при решении любой научной проблемы: понимание - не-
понимание - понимание. В художественном наоборот: непонимание - 
понимание - непонимание. Но с той принципиальной поправкой, что 
здесь нет хронологической последовательности, все моменты даны 
одновременно и такая цепочка может быть выделена только логиче-
ски. Она наглядно показывает, что непонимание, будучи разновидно-
стью понимания, то есть смыслового общения, содержит в себе те 
или иные конкретные понимания как безусловно необходимые, но 
лишь промежуточные, срединные моменты, преодолеваемые и це-
ленаправленно снимаемые в окончательном непонимании.  
В практической жизни - и в самой обиходной речи, как показал 
Валери, и в более общем, экзистенциально значимом плане - мы так-
же нацелены на понимание, мы хотим быть адекватно поняты. Непо-
нимание в самой жизни - источник постоянных трагедий. Здесь оно 
должно быть преодолено. Также и в науке непонимание имеет 
относительную ценность, существует ради окончательного понима-
ния. И только в сфере художественного непонимание абсолютно по-
зитивно, имеет положительную окончательную ценность.  
Однако остается еще одна по крайней мере область, где непо-
нимание играет положительную роль. Это область практической и 
теоретической религиозной апофатики. Ведь умное непонимание по 
сути апофатично, есть как бы «отрицательное богословие» художе-
ственного.  
Апофатизм - основной признак богословской традиции Восточ-
ной Церкви. Акт Богопознания в этой традиции - акт апофатический. 
Однако он толкуется по-разному. Дионисий Ареопагит пишет: 
«...погружаясь в сверхмыслимый Мрак (Божественного безмолвия), я 
не просто немногословие, но полнейшую бессловесность и безмыс-
лие обретаю» (13. С.8). Общение с Богом здесь выходит за сферу 
понимания как такого, то есть общения смыслового. При этом важны 
два обстоятельства: происходит потеря субъектности, поскольку 
речь идет о «всецелом растворении», и потеря языка, «словесно-
сти». Так происходит, согласно Дионисию, на практике. Если же гово-
рить о «славословии» Бога, то есть уже о теоретическом богословии 
с помощью суждений, то здесь «отрицательные суждения предпочти-
тельнее положительных, поскольку утверждая что-либо о Нем, мы 
тем самым от самых высших свойств Его постепенно нисходим к по-
знанию самых низших, тогда как отрицая мы восходим от самых низ-
ших к познанию самых изначальных...» (13. С.7). В этом, последнем, 
смысле апофатизм есть универсальный метод познания, «который 
состоит из последовательных отрицаний» (14. С.267). Такой апофа-
тизм знает «сначала» и «потом», знает последовательность шагов, 
свойственную теоретическому мышлению вообще. Таким образом, 
религиозный апофатизм либо вообще выходит из сферы всякого 
возможного понимания, либо осуществляется как последовательный 
дискурсивный ряд отрицательных определений. Понятно, что ни то, 
ни другое художественному не свойственно, потому что оно является 
непониманием умным, а не познавательно-дискурсивным.  
Умное непонимание выступает в искусстве ХХ века конструктив-
ным, то есть осознанным моментом. Например, непонимание как ис-
точник художественного было хорошо прочувствовано в футуризме с 
его страстью к заумному языку в его самых различных видах: от дет-
ского речетворства и непривычных для уха диалектов до экстатичных 
заклинаний сектантов и иностранного акцента. Сходное мы обнару-
жим и у сомнамбулического Мандельштама с его любовью к «бла-
женному, бессмысленному слову» и «серафической поэтике». 
Вспомним, например, последние строки одного из самых шифрован-
ных и ассоциативных стихотворений поэта «Сестры - тяжесть и неж-
ность...»: «Время вспахано плугом, и роза землею была. // В медлен-
ном водовороте тяжелые, нежные розы // Розы тяжесть и нежность в 
двойные венки заплела». Кто «заплела» и почему «тяжесть» и «неж-
ность», если они названы розами, не выделены синтаксически? Кон-
текст тоже ничего не проясняет. Заплела «земля» из предыдущей 
строки «и роза землею была»? Но это не ясно, поскольку «заплела» 
строго говоря предполагает подлежащее, а не «землею». Фраза ос-
тается непроясненной. Но, разумеется, это не недосмотр, а созна-
тельный сдвиг грамматической конструкции в сторону пространства 
непонимания, одна из реализаций приема затрудненной формы, о 
которой говорил В. Шкловский. 
Борясь с культурными шаблонами и прорываясь к подлинному 
творческому акту, искусство двигалось по пути усложнения. И там, 
где больше оставалась область непонятного, не очевидного слету, 
там не умирало художественное и не умирала художественность кон-
кретных произведений, заставляя возвращаться к себе вновь и 
вновь, толковать, разгадывать, расшифровывать.  
Итак, с одной стороны, художник умно не понимает то, что соз-
дается под его руками. Оставлять непонятное, не выходить из его 
зоны - один их эффективнейших инструментов художественной ра-
боты, обеспечивающий бесконечно увеличивающуюся глубину тек-
ста. Наша задача умеючи к ней подойти.  
С другой стороны, умное непонимание - инструмент оживления 
искусства уже ставшего, классического. Вот эта его роль еще недос-
таточно осознана. Возьмем, например, стихотворение «Я вас лю-
бил...». Что может быть более понятно, чем оно, вдоль и поперек 
пройденное со школьных времен? В таком своем состоянии оно 
представляет собой музейный экспонат, ценный, дорогой, но все же 
экспонат. Но как только мы научимся его не понимать, оно предста-
нет перед нами в новом свете. Даже если все в нем пока понятно, 
нужно специально войти в эту логику непонимания, помыслить его 
как нечто непонятное, и тогда оно перейдет из раздела по истории 
литературы в актуальную художественную жизнь. Причем не пони-
мать в этом стихотворении нужно не что-то конкретное, например, 
связь сюжета и синтаксиса или интонационную педалированность 
последней строки, это-то понимать можно и даже нужно, тем более 
что в пушкиноведении об этом немало написано, - нужно не пони-
мать в целом, не понимать, как вообще возможно это стихотворение 
в качестве художественного. Нужно не понимать продуктивно, так, 
чтобы на волне этого непонимания художественное впервые и рож-
далось, чтобы статичная музейная ценность предстала художествен-
ным событием. Такое непонимание есть всегда «интенсивное уси-
лие» по переводу понятого на край смысла. Здесь непонимание уже 
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Жерар Лабро (Гренобль, Франция) 
МЫСЛИТЬ ИСТОРИЮ ИСКУССТВА СЕГОДНЯ 
Все беды изобразительных искусств происходят от искреннего 
убеждения тех людей, которые взяли на себя обязанность писать и 
говорить об искусстве, в том, что благородство предмета их раз-
мышления не позволяет смешивать его с обычными прозаичными 
делами человека и общества. Произведения искусства, охраняемые 
музеем и историческим прошлым, залакированные и затертые не-
слыханной посредственностью своих официальных интерпретаторов, 
герметично защищены от всяких влияний извне. Не удивительно по-
этому, что методы и техника исследования искусства оказываются 
такими отсталыми как сами по себе, так и по сравнению с другими 
областями знания, что любая теоретическая рефлексия по поводу 
истории изобразительного творчества начинается с сетования на 
свою несостоятельность: недостаточность методов анализа, неточ-
ность терминов, бедность понятий. Эта отсталость и исключает ис-
кусство из тех областей, которые без всяких проблем исследуются 
историками цивилизаций. 
Традиционный исключительно описательный анализ опирается 
на двойную процедуру инвентаризации, которая переводит в слова 
то, что изображает искусство, и которая сконцентрирована в первую 
очередь на знаках: “эта картина представляет...”, пишем мы, рас-
сматривая искусство как привилегированный “мимезис”16. Кроме того, 
                                                
16 Описательная работа незаменима, особенно когда мы находимся пе-
ред картиной, которая черпает элементы своего дискурса из далеких нам 
